秋石客

悼许可同志

公元二零零七年七月十七日晚九时，突然接到许可的死讯，一时呆住了，不知为什么，没有眼泪，没有悲伤，只感到一片茫然。

认识许可是在九十年代，那时他很年轻，不远千里来深圳看我，张口闭口左派如何，一副胸怀天下的样子，令我汗颜，我那时在深圳昏天黑地般活着，新生的小左派叫我看到了一丝光亮，倍感他的高大和我的渺小。后来我去黄果树瀑布散心，路过贵阳还专门看过他，他同贵州大学的几名学生请我吃了一顿饭，贵阳小吃味道怪怪的，令我至今难忘。

弹指间十多年过去了，后来我又再北京见过他几次，他的英气荡然无存，言语间流露出许多对活着的无趣，我们的交往不知不觉地淡了下去，我们最后一次见面是在魏老家，他显得毕恭毕敬，反衬出我的不敬。

今年夏天他病重了，我明明知道，却借口忙这忙那没有去见他，而如今想见也不可能了，为此我欠他了，写点东西纪念他，算是迟到的对话。

虽说人固有一死，但许可他走的毕竟早了些，才三十二岁，我感到惋惜。

我最终没有流泪，原因很杂。许可从小经历父母分离，与老父相依为命，不久老父永远离开了他。稍后不久，他毅然卖掉了房子后只身北漂，在达官贵人的花花世界北京挣扎着又活了若干年，不情愿地告别了人世。我沉默着，心里明白得很，离开这悲惨的世界，说不定是许可的福。

诗曰：惊悉许可死，老泪竟不流。低吟安魂曲，反为活人愁。

我记下的是他为劳苦大众奔走过的经历，他的不足和缺点都将会被我忘却，安息吧，可怜的许可！

二零零七年七月十七日夜十时四十九分于北京